第9話 未読にしなかった夜

久世真宙（マヒロ） 翠川諳（ソラ）

【縦読み】

ライブ当日の昼、真宙のスマートフォンにはまた父からメッセージが来ていた。

『今夜、少し話せるか』

『来月の件もある』

短い文面。真宙は開いて、既読だけつけて、そのまま画面を閉じた。

返事をしないことに罪悪感がないわけではない。

けれど今夜、父と話したら、たぶん音の手前にあるものを全部、説明しなければならなくなる。

どうしてまだ続けるのか。

どうして研究のほうへ戻らないのか。

どうしてそんな不安定な場所に立っていたいのか。

答えはあるようで、ひとつにまとまらない。

まとまらないものを、父の前でうまく言える気がしなかった。

だから今夜は、未読にはしないまま返事はせず置いておくことにした。

逃げているのかもしれない。

でも、それでしか守れない時間も、ある。

＊

会場は地下にあった。

階段を下りる前から、扉の向こうで低音がかすかに響いている。街の音とは違う、閉じた場所に溜まる種類の振動だった。

ソラは入り口の前で一度だけ立ち止まる。

やっぱり帰ろうか、とほんの一瞬だけ思った。

地下へ続く細い階段と、扉の隙間から漏れる音。どちらも、自分には少しだけ遠すぎる世界に見える。

けれど、そこで引き返す前に、上から降りてくる足音があった。

「来た」

振り向くと、真宙が階段の途中に立っていた。

黒いシャツの上に薄いジャケット。片手にスマートフォン、もう片方の手には小さな透明袋。仕事帰りなのか、少しだけ疲れた顔をしているのに、その声だけはちゃんと落ち着いていた。

「……うん」

「来ないかと思った」

「ちょっとだけ、やめようかと思った」

正直に言うと、真宙はなぜか少し笑った。

「だろうな」

そこで彼は階段を二段ぶん下りてきて、ソラの目の高さより少し上のところで止まる。相変わらず、見上げる位置にいる。

「これ」

差し出されたのは、小さなミント色のケースだった。

「何」

「イヤープラグ。かわいいだろ」

言い方があまりにもさらっとしていて、ソラは一瞬きょとんとする。

手のひらに乗せると、ケースは予想より軽かった。中の耳栓はやわらかい半透明で、色もたしかに少し可愛い。

「……そんなの持ってるんだ」

新品のような気もする。

「一応。仕事でたまに現場行くし」

仕事、という言葉に、ソラは小さく頷くしかない。

「無理そうなら途中で出よ」

「ありがと」

そう言うと、真宙は少しだけ目を細めた。

「ん」

階段を下り、受付を抜けて中へ入る。

箱は小さかった。天井が低く、ステージとの距離も近い。まだ始まる前だからか、客の話し声と機材のチェック音が交じって、空気は思ったほど重くない。

それでもソラは無意識に、左耳をかばうように少しだけ肩を上げた。

その動きを、真宙は見ていたらしい。

「こっち」

そう言って、スピーカーから少し遠い壁際へソラを連れていく。
人の流れが増えても押されにくい位置で、しかもステージはちゃんと見える。

自分がソラの左側に立つ。

あまりにも自然だったので、ソラはすぐには気づかなかった。

気づいてから、何も言えなくなる。

守られている、なんて大袈裟な言葉を使いたいわけではない。

昔からそうだっただろうか。

いや、たぶん今のほうが少しだけ正確だ。

照明が落ち、最初の音が鳴る。

低音が胸へ届く。空気が少し震える。ソラはイヤープラグを確かめるみたいに指先で触れた。音はちゃんと聞こえるのに、角だけがやわらいでいる。

不思議だった。

音楽は、こんなふうにも近づけるのだ。

轟音ではなく、壁でもなく、ただ体の輪郭を少しずつ揺らしてくるものとして。

ステージの上では若いバンドが一曲目を始めていた。上手いとも下手とも言い切れない、まっすぐな音。

ボーカルの声が少し掠れ、ギターが時々前のめりになり、それでもサビに入ると全部がひとつの方向へ走っていく。

ソラは知らないうちに、肩の力を少しだけ抜いていた。

真宙が横から、その変化を確かめるみたいに訊く。

「平気？」

ソラは頷く。

「……平気。思ったより」

「よかった」

その短い返事のあと、真宙はそれ以上何も言わなかった。

言わないまま、自分もステージを見る。

その横顔を見ていると、ソラはふと、昔、真宙が自室でギターを抱えていた午後のことを思い出した。

音のことを話しているときの顔は、その頃からあまり変わっていない。

変わったのは背の高さと、声の低さと、誰かをさりげなく気遣う手つきくらいだ。

そう考えて、胸の奥にまたあの不揃いなリズムが戻る。

二曲目が終わる頃、ソラは自分でも驚くほど自然に、ステージへ体を向けていた。

歌の途中で、ある一節がふいに耳へ残る。

言葉と音がぴたりと重なる瞬間。

それだけで、胸の奥のどこかが微かに熱を持つ。

そんな自分に驚いていると、曲間の拍手の向こうで、真宙が小さく笑った。

「今、ちょっと顔変わった」

「え」

「楽しいときの顔」

ソラはすぐには否定できなかった。

否定できないことが、悔しいような、うれしいような、どちらとも言えない。

「……うるさい」

ようやくそう返すと、真宙はますます可笑しそうに肩を揺らした。

その笑い方が昔に少し似ていて、ソラは目を逸らす。

音楽は、まだ終わっていないのかもしれない。

少なくとも今夜だけは、そう思ってしまってもいいような気がした。

＊

ライブが終わる頃には、外の空気はすっかり夜になっていた。

地下から上がると、街の音が妙に薄く感じる。さっきまでの音の余韻がまだ身体の中にあるせいだろう。

ソラはケースに耳栓を戻しながら、少しだけ息を吐いた。

「大丈夫だった？」

真宙が訊く。

「うん。……思ってたより、ずっと」

「そっか」

その言い方は静かだった。勝ち誇るでもなく、安心しただけの声。

ソラはミント色のケースを見下ろす。

「これ、返す」

「いいよ」

「でも」

「持ってて」

短く言われて、ソラは顔を上げた。

真宙は少しだけ視線を逸らし、それから思い出したみたいにスマートフォンを取り出す。

「……あ、そうだ」

「何」

「連絡先」

たったそれだけの言葉なのに、ソラの胸が一拍遅れて大きく鳴る。

そうだ。まだ知らなかった。

今さらその事実が、妙にむき出しに見える。

「知らないままだと、次、誘えないし」

真宙はできるだけ普通の顔で言った。

普通の顔をしているくせに、少しだけ耳が赤い気がするのは、ソラの気のせいだろうか。

「次、って」

「いや、別に、ライブじゃなくても」

珍しく言い直しが雑だった。ソラはそれが少し可笑しくて、緊張の端がほどける。

「LIME？」

「LIMEでも、TelegraNでも」

「じゃあ……」

「了解」

画面を開いてコードを見せ合う。

たったそれだけの動作なのに、指先が少し落ち着かない。

交換が終わると、真宙の名前が連絡先の一覧に現れた。

久世真宙

その文字列が、ソラにはひどく新しかった。

毎日会っていた昔は必要なかった。

家の場所を知っていて、帰り道も知っていて、名前を呼べばよかったから。

今は、画面の中にちゃんと置かれなければ、会えないかもしれない。

その事実が少しだけ寂しくて、でも少しだけうれしい。

「送っとく」

真宙が言う。

すぐにソラのスマートフォンが震えた。

『今日はありがとう』

短いメッセージ。

画面を見たまま、ソラはなぜか少し笑ってしまう。

「どした」

「いや」

言えない。今まさに目の前にいるのに、もう文字で届くことが可笑しかったなんて。

「……すぐに送るんだ、って思って」

そう言うと、真宙は一瞬だけきょとんとしてから、遅れて笑った。

「送るだろ」

「そうだね」

夜風は少し冷たかった。

けれど、明日からも全部が同じままではないのだと、ソラは感じていた。

＊

帰宅して、ソラはコートも脱ぎきらないまま机に向かった。

ノートは開いたところで止まっていた。

幼馴染だった彼は

気づいたら大人になっていた

背中の高さも

言葉の選び方も

そこへ、今夜の空気を思い出しながら、新しい一行を書き足す。

夜の歩き方も変わっていた

ライブの帰り道、音の余韻をまだ肩のあたりに乗せたまま歩いていた真宙の横顔が、駅前で見たときとは少しだけ違って見えた。

その一行を置いた瞬間、ソラはようやく、今日の夜がただ楽しかっただけではなかったのだと気づく。